La decima vittima

La storia dietro alla creazione de La decima vittima (1965) è un labirinto, e anche piuttosto caotico: errori come vicoli ciechi, opportunità mancate, cambiamenti in corsa, litigi, un finale previsto in Africa cambiato chissà come… Carlo Ponti si rifiuterà più volte di produrre una pellicola da lui ritenuta una potenziale “vaccata”. C’è stato anche chi, come Ernesto Gastaldi, parlerà di “megaschifezza”. Si farebbe fatica a credere che la vicenda possa stare in piedi da sola, con tutte le difficoltà incontrate, ma quando ti siedi e i fotogrammi scorrono davanti ai tuoi occhi, le sue cicatrici nemmeno si notano, sembra tutto naturale – o quasi. Personalmente, ve lo consiglio: è un buon antidoto al filone fantascientifico/distopico un po’ “plasticoso” che gira di questi tempi – tipo questo o, diamine… questo. E poi… stiamo pur sempre parlando di Elio Petri – ma anche Marcello Mastroianni, Ursula Andress, Ennio Flaiano…

2000, New York. Dopo una serie di guerre su scala planetaria sempre più distruttive, i governi si accordano per un nuovo sistema che garantisca la pace mediante la gestione del lato violento del genere umano: una parziale legalizzazione del reato di omicidio. Nasce una competizione di respiro mondiale, la cosiddetta “caccia”. Chiunque lo voglia può iscriversi alle liste ufficiali e, a richiesta accettata, avrà un nome, una vittima che potrà uccidere senza conseguenze legali. La decima vittima si apre su un inseguimento, nel pieno di una delle tante cacce; sullo sfondo, uno scenario apparentemente post-apocalittico: due spoglie longherine Bethlehem Steel, due colonne che nascono in un terreno soffocato da detriti. Sembra un resto delle guerre che ci sono state, ma fuori tutto è nella norma, in una Manhattan pressoché come la conosciamo. Intanto, un narratore chiarisce le regole del “gioco”:

• È prevista la partecipazione a 10 cacce, di cui 5 come cacciatore e 5 come vittima, mantenendo l’alternanza nei ruoli. Vittime e cacciatori sono scelti casualmente da un computer sito in Ginevra.
• Il cacciatore dovrà possedere tutte le informazioni possibili circa la vittima.
• La vittima non avrà informazioni sul proprio cacciatore.
• Il vincitore di ciascuna caccia – vittima o cacciatore – ha diritto a un premio in denaro. Colui che termina vivo le 10 cacce, vince un milione di dollari. Non potrà mai più partecipare alle cacce e potrà fregiarsi del titolo di Campione Decathon.

Caroline Meredith (Ursula Andress), la donna inseguita, è una veterana della Grande Caccia e sta abilmente attirando il suo cacciatore in una trappola al club Masoch, dove la stanno aspettando. Indosserà un costume di scena, danzerà e ucciderà con la grazia di una ballerina. Le cacce piacciono, attirano consensi: chi vi partecipa fa spettacolo e come chi fa spettacolo è ambito da chi cerca visibilità mediatica. Caroline è ormai alla sua decima caccia e sceglie il té Ming come sponsor, prendendo accordi per inscenare l’omicidio nel modo più “mediatico” possibile, con ballerine glamour, slogan (Ming, il té che “fa amare di più”) e scenografie ad hoc. Appare chiaro come quale sia il primo, reale intento di molti partecipanti alle cacce. Denaro, popolarità, e solo marginalmente lo sfogare istinti negativi. È il caso di un italiano, tale Marcello Poletti (Marcello Mastroianni). Annoiato dalla propria stessa vita, apatico, alla ricerca del massimo risultato col minimo sforzo. Ora che si trova vittima, penserà a proteggersi; sarà molto diffidente di quella bionda ragazza americana che gli proporrà con insistenza un’intervista proprio al tempio di Venere.

---

La settima/decima vittima. Questo film, praticamente, non doveva essere girato: Petri scelse un soggetto differente, Fiori per Algernon (1959) di Daniel Keyes. Leggenda vuole che il racconto fosse “già preso”, i diritti opzionati da Cliff Robertson per quello che sarà I due mondi di Charly (1968)di Ralph Nelson. Sempre secondo la leggenda, il ripiego sarà come Fiori per Algernon contenuto dell’antologia Le meraviglie del possibile. Fu così che Elio Petri scelse La settima vittima (1953) di Robert Sheckley, ma i problemi erano appena iniziati. Carlo Ponti non farà mai mistero di volere una cosa, mentre Petri andrà praticamente nella direzione opposta. L’uno voleva la commedia all’italiana, l’altro un film di fantascienza. Così traspare da un ricordo dello stesso Petri circa Ponti, contenuto in un saggio di Marco Giusti riportato nella raccolta L’ultima trovata (a cura di D. Mondella; Pendragon, 2012):

“Non voleva fare un film con me né un film di fantascienza, faceva delle smorfie orrende, ma voleva fare un film con Marcello. Lavorai per un anno e mezzo alla sceneggiatura e giunsi alla fine stremato, sempre con questo Ponti che mi metteva i bastoni fra le ruote” (55).

Così si esprimerà anche Mastroianni, accusando Carlo Ponti di

“spingere perché il film fosse più umoristico, e questo creò dei grandi disagi fra Petri, me e Tonino Guerra. Ci fu un momento in cui Elio credette addirittura che noi avessimo fatto combutta a suo danno e invece non era vero. […] Il fatto era che Ponti aveva assicurato ai distributori americani un film brillante. E così il film, pur conservando delle qualità notevoli, fu tradito nella sua stessa essenza ed è l’esempio classico di quanto un produttore sbaglia perché crede di saperla più lunga di un regista intelligente” (56).

Ora, di La settima vittima rimane poco e nulla, tranne l’idea di base, mentre alcuni particolari vengono approfonditi e messi in risalto. Quello dal racconto alla sceneggiatura è stato un passaggio tormentato, fra il moltiplicarsi delle firme per il testo finale (Elio Petri, Ennio Flaiano, Tonino Guerra, Giorgio Salvioni) e l’eventuale riscrittura in una sceneggiatura parallela. Il risultato è quello che potete vedere. Una pellicola non strettamente riconducibile a Petri, ironica, dall’ambientazione fortemente caratterizzata, basata su quel Marcello Mastroianni che assicura visibilità al prodotto.

---

La commerciabilità, il “popolare” diventa uno dei pilastri della pellicola, dalla pubblicità che sfrutta l’omicidio per agevolare la diffusione del messaggio, fino al moltiplicarsi dei servizi per le vittime o i cacciatori, aspetto presente anche nel racconto, benché solo accennato. Stanton Frelaine, protagonista de La settima vittima, è un commerciante attento alla pubblicità, e come tale sa di muoversi in una giungla di consigli per gli acquisti, immagini, raccomandazioni. Le cacce sono business. Nel suo mondo le vittime non ricevono il nome del loro cacciatore, ma hanno facoltà di informarsi e possono assoldare un investigatore, il “localizzatore”. Libri di strategia, armi stravaganti (solo per le vittime), armature, abiti eleganti con tasche per nascondere pistole: la parola d’ordine è spendere. Nonostante questo, Stanton è un uomo che crede nella funzione purificatrice delle cacce – qui gestite difatti da organi chiamati “Centri di Catarsi Emotiva”. Questo duplice aspetto, lo sfogo personale e l’apertura di un mercato, tende a ridursi nel film di Petri, lasciando spazio a un’interpretazione insieme ironica e caustica, spensierata ed esteticamente “bella”.

---

Caroline avvicina in un locale Marcello e gli chiede che cosa faccia un uomo come lui. Vuole conoscerlo, se non altro è quello che lei vuole fargli pensare. Lui risponde che “non c’è attività e non c’è uomo”. Conoscendolo, capiremo quanto e perché abbia ragione. Marcello Poletti, difatti, è l’uomo che si sposa una sola volta nella vita, incuriosendo Caroline, dato che la consuetudine sono almeno 10-15 matrimoni – così l’economia gira. Lui, in realtà, non è un romantico, anzi: è quasi un campione di cinismo. Lui sa di partecipare alle cacce per denaro e ammette di aver fondato un movimento religioso per lo stesso motivo. D’altra parte, anche questo è moda, qualcosa di passeggero e attraente, per cui naturalmente lui se ne avvantaggia. Ogni sera, al tramonto, si riunisce con un gruppo di persone per piangere il sole che scende in mare. Invita tutti a sfogarsi, a piangere; piange lui stesso, ma riesce a farlo solo con l’aiuto di pillole per la lacrimazione. Vive una vita di menzogne, finzione e debiti mai saldati. Vive rapporti senza senso, con la moglie e con l’amante. Non denuncia di avere con se ancora i genitori, ormai anziani, non perché abbia timore che il governo li faccia sparire come tutti gli altri a una certa età, ma perché non sopporta di obbedire agli ordini di qualcuno. Sopravvive, passa da una situazione all’altra, da una finzione all’altra, sempre più stretto a Caroline. Proprio a lei dirà, una sera: “E chi la vuole la verità?”.