Parasite / Parassita

Piove (ed è subito cliché), quando lei mi scrive, “ti interessa?“. Vado subito al link: cinema d’essai, film coreano, concreta possibilità di vedere qualcosa di assurdo e ai limiti dell’onanismo intellettuale. Ovvio che mi interessa. Così, torno al cinema.

A fine proiezione, momento disagio: un tizio inizia ad applaudire furiosamente, per poi smorzare tristemente gli entusiasmi. “Pensavo volessero linciarlo“, mi suggerisce D. e che dire, se fosse successo, non avrei mosso un dito. Cerca di capirmi, non è stata una visione semplice. Mi sarei ricreduta, ma ci sarebbe voluto del tempo. Dovevo metabolizzare.

Metto le mani avanti: non ho intenzione di infilarmi nel più classico dei gineprai, non voglio scegliere fra “capolavoro” o “film del cavolo”, chissenefrega. La sola cosa che mi interessa è occuparmi della riflessione che mi ha permesso di fare, cosa che apprezzo infinitamente. E se ti dovesse interessare, si, c’è qualche spoiler.

Non è stato facile trascinare D. alla proiezione, ci sono volute altre due persone per convincerlo e il colpo di grazia devo averlo dato io dicendo “non è necessario che tu venga, vai tranquillo“. Non so come mai, tempo zero era già a chiamarmi dalla porta, “vieni che piove, ci vuole l’ombrello“. E dire che aveva giurato di non vedere più un film coreano dopo La samaritana e Ferro 3 di Kim Ki-duk. A quanto ne so, non ha mai accettato nemmeno il mio apprezzamento per Coccodrillo – sempre di Kim Ki-duk. Mi sa che ha dei problemi con Kim Ki- duk, più che col cinema coreano. Comunque, immagina il mio stupore quando sulla via del ritorno, abbiamo parlato di cosa avesse ci comunicato il film. Qualcosa aveva attecchito, sebbene gli ultimi quaranta minuti si fossero rivelatati una sofferenza a livello fisico.

A un certo punto D. fa: “non ho capito, il regista, da che parte stia“. Senza stare troppo a pensarci, rispondo “da nessuna parte“, ma mi sarei dovuta correggere. Non è che per me il regista fosse imparziale, la verità è che proprio non lo sapevo. “Secondo me, – continua D. – ce l’ha con i poveri disgraziati.“. Da qui è partito tutto. Abbiamo continuato a parlare per una ventina di minuti e una volta arrivati, ero certa principalmente di una cosa:

siamo pecore che leccano le mani del pastore mentre ci porta al macello. È una cosa talmente scontata che mi vergogno a scriverla.

La prima parte del film inizia con un registro ironico, sconfinando nel grottesco. Andando avanti, però, succedono cose che mi hanno fatto pensare, “ah, ok, non stanno scherzando“. La gente in sala ha riso quando una povera donna è stata buttata giù dalle scale spezzandosi quasi l’osso del collo, forse perché prima di quel punto il tutto è sembrato abbastanza giocoso. Il cambio di registro è stato fastidioso, spiazzante, ma ci stava tutto. Non è mai stata una visione pienamente appagante o piacevole, perché ho sempre avuto il sentore che la bellezza fosse un modo come un altro per nascondere cumuli di marciume, ed era giusto così, visto il messaggio di fondo.

I personaggi della famiglia indigente sono dei meschini che si nascondono nella spazzatura, riempiono la loro casa di ciarpame, si fumano una sigaretta sul cesso che tracima lordura durante un’alluvione, ma si indignano se uno sbronzone (sempre lo stesso, lo conoscono, praticamente) gli piscia davanti casa. I giovani non ci passano granché bene, sono sempre attaccati al cellulare (strano), arrivisti, superficiali, arroganti. Fa un po’ cliché, ma non importa, non è questo che mi interessa. Un bel giorno la famiglia decide di far entrare dalla finestra del loro seminterrato il fumo che i disinfestatori usano per ammazzare gli insetti per strada. Certo, così ripuliscono in casa: geniale. Finiscono tutti a tossire, com’è ovvio che sia. “Ci hai fatto caso che solo il capo famiglia non ha tossito?“, mi suggerisce D. a un certo punto. No, non ci avevo fatto caso, ma è perfettamente coerente con il messaggio.

Due famiglie, una povera e una ricca, sembrano radicalmente diverse, ma entrambe si rivelano senza dignità, solo che nel primo caso è più facile da vedere, nel secondo bisogno penare un po’. Perché “il regista” pare voler affermare come gli uni e gli altri siano simili. Ognuno fa schifo a modo proprio, qualcuno è solo più bravo a dissimulare.

I due gruppi sono rigidamente separati, a partire dalle rispettive case: un seminterrato contro una casa moderna, tutta vetri, luce, linee pulite. Il confine fra le due parti è sia materiale che psicologico. I poveri ambiscono non a un miglioramento della propria condizione, ma alla sostituzione del ricco, mirano alla sua proprietà, ma poi non sanno che farsene. Quando gli indigenti prendono (momentaneo) possesso della casa dei ricchi, continuano a mangiare per terra, a ubriacarsi, esattamente e peggio di quanto avrebbero fatto in casa loro. Non importa quali capacità abbiano sfoggiato, anche intellettuali, rimangono sempre degli esseri abietti. Anche quando sembra che abbiano ottenuto qualcosa, non rimane loro un un bel niente, sono sempre pronti a mordersi al collo l’un l’altro, come quando vanno a confliggere con disgraziati più disgraziati di loro. Si, perché nella casa c’è un sub-umano nascosto in un bunker da anni, mantenuto in vita da sua moglie, la ex governante della famiglia ricca. Ecco, quando questa coppia va a confliggere con la famiglia povera, non si vedono tutti come allo stesso livello, non uniscono le forze, anzi, non appena hanno l’opportunità cercano di ammazzarsi a vicenda. La coppia del bunker accusa gli altri di non sottomettersi, di non venerare abbastanza il padrone. La famiglia di pezzenti non fa niente per accogliere gli altri e fargli capire che sono nella stessa situazione, che il padrone non è tutta questa meraviglia, che la dovrebbero finire di amare acriticamente le catene placcate oro che li soffocano.

Poi viene il giorno della festa. I ricchi sono nel loro elemento, bellissimi, superficiali, con problemi inesistenti, se la cantano e se la suonano, mentre il povero inizia a chiedersi cosa ci faccia in un ambiente che non gli compete. Tutta roba abbastanza evidente, anche un tantino didascalica, ma non è quello che mi interessa. Il bello arriva quando c’è lo scontro fra i due capofamiglia, ricco e povero. Sorpresa: il povero alza la testa e accoltella il ricco. Perché? Perché il povero si è reso conto di essere stato trattato come uno sporco animale, e che tutti gli altri disgraziati come lui sono stati trattati come e peggio di bestie. Il ricco disprezza anche chi l’ha venerato ogni giorno della propria vita. Il capofamiglia povero, quello che non tossisce, è il solo personaggio che alza la testa perché si scopre uno fra tanti disprezzati e cerca con un gesto disperato di fare giustizia per tutti. Si è stufato, non solo di essere trattato, ma anche di comportarsi come un parassita. Lui è il solo che prova empatia per un suo simile. In questa metafora, è l’unico che vince, perché è l’unico che acquista uno sguardo più lungimirante. È il solo personaggio che cresce, che ha una propria maturazione. Non è un caso, forse, se si autocondanna all’esilio e sparisce dalla faccia della terra.

Quando ho visto la scena della festa, mi è sembrato che tutta la vicenda, con pregi e difetti, fosse compiuta. Ho pensato e sperato che il film finisse qui. Invece no, il registro cambia ancora una volta, diventa una specie di sogno a occhi aperti, diventa quasi un altro film, tra l’altro con un finale stucchevole e fintamente ottimista.

Da che parte sta, allora, il regista? Non lo so, nemmeno ora. Sicuramente, credo che pensi che siamo messi piuttosto male, se non ci diamo una svegliata.