The machinist (2004)

Trovo difficile descrivere questo The Machinist (2004) con una manciata di parole. Intanto,  è un buon connubio fra intrattenimento e pensiero più complesso, con passaggi dal sogno alla realtà e viceversa, sempre sul crinale fra realtà e allucinazione. Tutto questo, senza risultare frustrante: alla fine della visione le domande avranno tutte una risposta. Nessun finale aperto. E poi, Christian Bale offre una grande interpretazione e da sola è un buon motivo per vedere questo film.

The machinist è la storia di un operaio, Trevor Reznik (Christian Bale), che passa i suoi giorni limitandosi a esistere. Lavora, torna a casa e vi rimane solo, giorno dopo giorno; frequenta pochissime persone oltre i suoi colleghi (di cui rifiuta puntualmente gli inviti a uscire dopo il lavoro), la cameriera del caffè dell’aeroporto (Aitana Sánchez-Gijón) e una prostituta (Jennifer Jason Leigh) per cui nutre dei sentimenti. Trevor Reznik è un uomo malato: soffre di insonnia da un anno e il suo fisico sempre più esile sta andando verso il collasso. I segni del cedimento sono visibili, a partire dalle tante ossessioni quotidiane. È evidente che le cose non possano continuare così e infatti il meccanismo si inceppa: uno sconosciuto entra nella vita dell’uomo e la sconvolgerà irrimediabilmente.

I due titoli parlano di due lati del personaggio principale e quello destinato alla distribuzione italiana va – forse – sin troppo dritto al punto, almeno per quanto mi riguarda. L’uomo senza sonno mi ha ricordato la vicenda del Macbeth, l’uomo che ha il sonno l’ha ucciso dopo aver compiuto il regicidio per ambizione. Qui l’ambizione non c’entra niente e al massimo abbiamo a che fare con un uomo che deve sopportare nel rimorso un peso insostenibile. Quando il protagonista si confida con la cameriera, le dirà infatti come “il senso di colpa [arrivi] sempre molto lontano” ed è vero. Trevor è roso da qualcosa che non possiamo identificare. Da questo punto di vista, il titolo italiano potrebbe essere da un lato sin troppo esplicito, anche se non so quanto lo sia “volontariamente”. Il titolo internazionale si limita a definire il protagonista per quello che è, identificandolo col suo lavoro e nel modo in cui vive, un operaio dalla vita monotona, fatta di azioni meccaniche. Quando i giorni smettono di essere tutti uguali, è allora che inizia un percorso che Trevor sembra intraprendere insieme a noi per la prima volta.

Trevor Reznik vive a propria insaputa e la vicenda viene filtrata attraverso il suo sguardo, stanco e disturbato. Ci si abitua facilmente alla possibilità che il protagonista subisca allucinazioni visive; l’insonnia può provocare anche questo. La sua realtà è una specie di sogno monocromatico, un sogno grigiastro ambientato in una casa anonima tanto quanto lui, un uomo di cui non sappiamo niente. Trevor si guarda a lungo nello specchio, muovendo le braccia e controllando come le ossa emergano dalla pelle. Così passano le sue giornate. Si lava. Pulisce la casa, fra gli interstizi delle mattonelle, con spazzolino e candeggina. Difficile trovare la normalità in tutto questo, anche se il sonno e la sua privazione sembrano una risposta accettabile. Si spiega la difficoltà nel dormire o nel mangiare, l’umore apatico e l’occasionale momento di distrazione. L’insonnia può spiegare eventuali allucinazioni, come quei bigliettini comparsi dal niente, di cui non conosciamo l’autore. Gli occhi sanno ingannare un uomo in salute, a maggior ragione qualcuno in queste condizioni. Trevor prosegue nella sua routine senza farsi tante domande, ma noi che assistiamo alla sua vita non possiamo evitare di chiederci dove sia il confine fra realtà e sogno. E la domanda (“Chi sei?”) che vediamo su un biglietto e che sentiamo da una voce fuori campo, riferita a Trevor, diventa forse quella più importante. Allora, proseguendo, arriveremo anche noi a capire come oltre al sonno ci sia anche altro.

Nella vita di Trevor, tre sono le persone più importanti. C’è Stevie, la donna che ama, e Marie, la cameriera. Entrambe nutrono per lui un sincero affetto, entrambe gli diranno con dolcezza la stessa cosa, con le medesime parole: “se fossi più magro non esisteresti più”. Marie ha nei confronti di Trevor un atteggiamento quasi materno: si preoccupa del suo stato di salute, ricorda sempre che torta gli ha servito la sera prima e cerca di farlo parlare.Marie sa che domande fare e sembra che voglia spronare Trevor ad avere più comprensione per se stesso, quasi compassione. Non sappiamo perché ogni notte lui vada in quell’aeroporto e ogni notte faccia sempre la stessa cosa: sedersi al bancone, ordinare una tazza di caffè e una fetta di torta, lasciare una banconota di taglio troppo alto rispetto all’ordinazione. Marie è come uno specchio per Trevor, quello spazio di confronto che non può avere con sé stesso e l’unica in grado di metterlo di fronte a una realtà scomoda. La terza persona, però, è quella che mette in moto tutto, il vero innesco della vicenda, un uomo che Trevor non ha mai visto. Ivan. I due si incontrano per la prima volta nel parcheggio antistante la fabbrica, ognuno seduto nella propria auto per fumare una sigaretta. Le prime parole di Ivan sono solo apparentemente insignificanti:

“Sembra che pioverà. La radio dice che è in arrivo un temporale. […] A me pare che sia già qui”.

Ivan spiega di essere lì per sostituire un certo Reynolds, allontanato dal posto di lavoro per vecchi guai giudiziari; una volta di turno, Trevor lo cercherà con lo sguardo ed effettivamente lo noterà poco lontano dalla sua postazione. Fa per salutarlo, ma ottiene solo un gesto minaccioso. Stupito dalla reazione, Trevor urta la sicura di un macchinario su cui un operaio sta facendo manutenzione; è questione di poco e questo collega, tale Miller, perde parte di un braccio. Ivan, nel frattempo, sparisce. Reznik verrà interrogato circa l’accaduto e spiegherà nei dettagli la propria versione, compresa la distrazione causata da Ivan. Eppure c’è qualcosa che non va, perché pare che Reynolds non sia mai stato sostituito e che alla fabbrica non esista alcun operaio chiamato Ivan. È solo l’inizio di un percorso tortuoso, fatto di direzioni più o meno consequenziali. Ivan sembra essere la chiave di tutto. La vita di Trevor ormai sta riprendendo a muoversi, procedendo in una direzione totalmente nuova.

The Machinist è ambientato in un universo filtrato attraverso lo sguardo del protagonista; la regia stessa indugia su tutta una serie di particolari che integrano un’ampia visione d’insieme. La testa di un pesce come se fosse un trofeo, appesa al muro di un bar. Il tabellone con l’orario. L’accendisigari a scatto nell’auto di Trevor. I bigliettini. Il gioco dell’impiccato. Tutto ha un senso e lo avrà a maggior ragione quando tutti i pezzi saranno andati al loro posto. Il colore dominante, soprattutto all’inizio, oscilla fra il grigio, il blu e il nero. Quando Trevor sta per incontrare Ivan, lo seguiamo fuori dalla fabbrica e lo vediamo minuscolo nella totalità dell’ampia inquadratura sulle strutture di metallo e cemento, sovrastate da nubi scure. Qui siamo a un punto di non ritorno: il colore torna presto a farsi vedere. L’auto di Ivan è una sferzata di colore: rosso, rosso brillante. Le due personalità si scontrano anche su questo, l’uno ripiegato su se stesso, l’altro sguaiato e sfacciato, volgare. L’incontro sarà determinante perché l’uno costringerà l’altro ad aprirsi e a capire realmente chi è. Quando agisce da solo, Trevor Reznik è un uomo incompleto, totalmente dedicato a punirsi; la sua magrezza è l’immagine reale della sua sofferenza. Bale, in questo senso, fa un lavoro impressionante, perdendo poco meno di 30 kg per questa interpretazione; senza una tale condizione estrema, probabilmente il personaggio sarebbe stato meno credibile. Il prezzo in termini di salute non è stato basso; pare anche che durante le riprese abbia avuto grosse difficoltà a muoversi, a causa della massa muscolare ridotta al minimo. Il primo passo verso la comprensione è il palesarsi di Ivan, una sorta di controparte. Una volta che il percorso viene intrapreso, Trevor non può più tornare indietro e recupera tutto, ricordi, motivazioni e rimpianti.

The machinist non si riduce al piano del “sonno” e diventa evidente con le molte parentele letterarie che può vantare. La dualità Ivan-Trevor riprende le tematiche del doppio già affrontate ne Il sosia di Dostoevskij, ma nella pellicola vengono esplicitamente citati soprattutto Delitto e castigo e L’idiota, sempre dello stesso autore. Un volume de L’idiota viene inquadrato a lungo in nella scena in cui Trevor sta per addormentarsi di fronte alla televisione, mentre scorrono le immagini dell’uragano in avvicinamento. I punti di contatto con questo testo sono i meno scontati, forse quelli più profondi. Non ho ancora modo di approfondire la questione, avendo deciso di leggere questo libro proprio dopo aver visto The Machinist, ma appare evidente come tutto si giochi sul tema del dolore. Il protagonista della pellicola è la personificazione del proprio stesso dolore, che deve essere portato alla luce dopo una sofferta rimozione. Trevor è un uomo ridotto ai minimi termini, fisicamente e mentalmente, che deve tornare ad avere compassione per se stesso. Tornerà a vivere solo dopo aver raggiunto e riconosciuto la radice del suo dolore.