Domani nella battaglia pensa a me

Un cavaliere che s’inchina; un sospiro nella curvatura della schiena, la cassa toracica compressa fra le piastre dell’armatura. Potresti tagliargli la testa: ti sta offrendo il collo. “Domani nella battaglia pensa a me”. Pensai a una risposta che desse senso all’immagine: “Si, la mia vita è tua”. Un libro tanto adulto da essere creduto inarrivabile per chi ero nel 1994; unii parole e immagine, creando qualcosa che non esisteva, una storia che non potevo capire. Per anni il suo ricordo ha resistito, finendo poi col perdersi. Quindi è arrivata lei – cui devo già tante scoperte e riscoperte -, a ricordarmi della sua esistenza: ho accantonato due Cioran e un Camus (un meraviglioso Camus), solo ed esclusivamente per quel libro ritrovato.

“Riccardo, tua moglie, la sventurata Anna, tua moglie, che non ha mai dormito un’ora tranquilla con te, riempia ora il tuo sonno di turbamenti. Domani nella battaglia pensa a me, e cada la tua spada senza filo: dispera e muori”

Riccardo III, Atto V, scena III.

“Domani nella battaglia pensa a me” (1994) di Javier Marias non è facile e, ne convengo, nemmeno da viaggio. Va letto certi di due cose: alcune parti le dovrete rileggere, altre le vorrete rileggere. Denso e tortuoso, talvolta volutamente ripetitivo, non è mai stato niente di quello che avevo pensato. Il cavaliere non si rassegna alla propria dama prima di andare a combattere, ma s’inchina alle spalle di un Cristo risorto. Si tratta di un particolare pressoché trascurabile della ricca macchina d’altare di Isenheim, di Matthias Grunevald. Se i grafici non lo avessero scelto, io non l’avrei mai saputo apprezzare. L’avrei perso fra tante immagini nei libri d’arte o nei musei. Le parole del titolo non sono un pegno, ma una maledizione, lanciata dallo spettro della regina Anna contro il marito Riccardo III. Sono parole di Shakespeare. Se Marias – da anglista qual è – non avesse scelto quelle parole, anche qualora avessi letto il Riccardo III, quelle stesse parole non avrebbero avuto su di me la stessa fascinazione. Curiosamente, mi sono ingannata fantasticando su un libro che di questo tratta: dell’inganno.

Polittico, olio su tavola datato 1512-1516, ha più modalità di disposizione nell’apertura. Un’opera triplice, commissionata dall’abate degli antoniani di Isenheim, Guido Guersi, serviva da aiuto per la meditazione e la preghiera dei monaci e dei malati ivi presenti. Oggi è custodita al Musée d’Unterlinden di Colmar.

“Domani nella battaglia pensa a me” non parla d’amore, ma di inganno (benché le due cose a volte coincidano), delle scelte e di quanto conosciamo delle nostre vite o di quelle altrui. Se quello che vi interessa è una trama variegata, lasciate perdere; la storia è una delle poche cose semplici di questo libro. Victor è a cena da Marta per una serata galante; lei è sposata con Eduardo e ha un figlio, Eugenio. La serata non fa in tempo a concludersi: Marta ha un malore e muore fra le braccia di Victor. Una volta uscito dalla casa, l’uomo osserva gli sviluppi della vicenda da una certa distanza, quindi inizia a conoscere i membri della famiglia della donna, scoprendo segreti di cui lei stessa non era a conoscenza. La morte della donna è solo un innesco, intorno a essa si sviluppa un flusso di pensiero che diventa un viaggio di analisi del comportamento umano, più o meno inconscio. Marta si fa spettro come Anna nel Riccardo III: c’è chi non la lascia andare e parla di lei al presente, chi non riesce a dimenticarla e chi la idealizza, come spesso facciamo con chi non c’è più. Il tempo del romanzo oscilla fra dilatazione e restringimento; un particolare può dare adito a lunghe digressioni, approfondimenti di stati d’animo, descrizioni minuziose di abitudini, demolizione sistematica di consuetudini. Non c’è più tradizione né rito per trattenere il tempo: si può sezionare una parola o una sensazione fino a privarla di tutto del suo potere, con una sincerità che sa essere brutale. Questo è tanto più doloroso quanto si va a spogliare di significati accessori i concetti più scomodi, come la morte o il ricordo.

“Questo non mi consola, Juanillo, sapere che le cose stanno così, che niente si può misurare – gli rispose l’Unico […] – E’ come se mi dicessi in occasione della morte di un amico: “Beh, in fin dei conti le cose vanno così, tutti quanti muoiono”, questo non mi consolerebbe. Non per questo è intollerabile che muoiano gli amici, è intollerabile che muoiano.  Tu hai perduto poco tempo fa una figlia, e perdonami che te lo ricordi, e sapere che le cose vanno così non ti deve essere servito molto né deve averti dato sollievo. […] E’ intollerabile che le persone che conosciamo si trasformino in passato”

“Non dovete chiedermi perdono, signore. Io me ne ricordo tutto il tempo, voi non mi avete ricordato niente. La cosa più intollerabile è che si trasformi in passato chi si ricorda come futuro. Ma l’unica soluzione a quel che dite, signore, è che tutto finisca e non rimanga più nulla.”

“Non mi sembra una cattiva soluzione, a volte. – rispose il Solo […].

Il messaggio, non è così distruttivo, siamo pur sempre agli estremi di un pensiero, ma una cosa è certa e quasi banale: è imperativo lasciare che il tempo faccia il suo corso e accettare che tutto possa cambiare, persino noi. Non tanto abbandonare il ricordo, quanto renderlo proprio, sempre consapevoli del fatto che si tratta di una nostra versione dei fatti. Non possiamo né dobbiamo fermare niente. Non si tratta di essere insensibili, ma di amare abbastanza noi stessi da non annientarci con le nostre stesse elucubrazioni… e dirci la verità. Come scrive Marias nel suo epilogo:

“Vivere nell’inganno è facile ed è la nostra condizione naturale, e in realtà questo non dovrebbe dolerci poi tanto”. Si ricorda che tutti viviamo, in maniera parziale ma permanente, subendo l’inganno o praticandolo, raccontando soltanto una parte, nascondendo un’altra parte e mai le stesse parti alle diverse persone. […] E quando scopriamo che qualcosa non era come l’abbiamo vissuto – un amore o un’amicizia, una situazione politica o un’aspettativa comune e addirittura nazionale – ci si presenta nella vita reale quel dilemma che può tormentarci così tanto e che in grande misura è il terreno della finzione: non sappiamo più com’è stato per davvero ciò che ci sembrava certo, non sappiamo più come abbiamo vissuto ciò che abbiamo vissuto, se è stato quello che abbiamo creduto fino a quanto siamo stati ingannati o se dobbiamo gettare tutto quanto nel sacco senza fondo dell’immaginario e tentare di ricostruire i nostri passi alla luce della rivelazione presente e del disinganno. […] L’inganno e la sua scoperta ci fanno vedere che il passato è instabile e malsicuro, che neppure ciò che in esso sembra ormai fermo e assodato lo è per una volta e non per sempre, che ciò che è stato è composto anche da ciò che non è stato, e che ciò che non è stato può ancora essere.

Il passato non è perfetto, non c’è mai stata nessuna età dell’oro da rimpiangere. Quando ho scelto la facoltà di Storia è stato nel segno del rifiuto di una cultura sin troppo occupata della sua autoconservazione. Singole persone che votano la propria vita a grandi o piccole personalità. Studiano la lingua o lo stile di questo o dell’altro scrittore; grandi menti, ma perennemente con lo sguardo sul passato. Tuttavia, anche nella contemporaneità continua a prevalere la ritualità e la tentazione di fermare il tempo, di acquisire sicurezze imprescindibili, di manipolare il ricordo per renderlo più stabile. C’è sempre questo fantasma che risale dai nostri ricordi e che ci impedisce di vivere, che tiene aperti i cicli e non ci fa mai tirare le somme per andare avanti. Così come nella vita spesso non rinunciamo a essere quello che siamo stati, anche se non lo siamo più da molto tempo.

Qualche tempo fa riposi alle domande di Alessandra in cui mi chiedeva quali fossero i romanzi da consigliare assolutamente: se (ancora questo “se”) mi avesse posto oggi questa stessa domanda, considererei senza alcun dubbio questo “Domani nella battaglia pensa a me”. Questo è uno di quei libri che non andrebbero letti una sola volta – se si vuole, come Mattatoio n°5 di Vonnegut o Brave new world di Aldous Huxley. Confesso: l’ho letto più in fretta di quanto meriti e sono assolutamente certa di essermi persa qualcosa per strada. Magari fra qualche tempo, lo riprenderò. Ora voglio recuperare Il mito di Sisifo, mi dispiace di averlo messo in disparte, ma l’ho fatto per un buon motivo: questo libro verboso, popolato da spettri e maledizioni, è l’abisso che porto dentro.