“La classe operaia va in paradiso”, Elio Petri (1971)

Ludovico “Lulù” Massa, interpretato da Gian Maria Volonté

“Questo qui è un mestiere che può fare anche una scimmia”.

Ludovico, quel mestiere, non solo lo sa fare: è il migliore, un “campioncino” del cottimo. Ludovico “Lulù” Massa è una macchina per produrre, ferrea di certezze; gestisce le apparecchiature come se fossero un’estensione del suo corpo. Lui stesso si definisce una macchina/fabbrica.

“Il mangiare? viene giù… e qui c’è una macchina che schiaccia ed è pronto per l’uscita. Uguale che in una fabbrica. L’individuo… è uguale alla fabbrica? […] Fabbrica de merda!”

In modo grottesco, accettare la realtà di poter fare solo questo, ormai. Produrre. Consumare. Produrre. Consumare.

L’operaio Massa: portare a casa il pane. La sceneggiatura di “La classe operaia va in paradiso”, firmata Pirro/Petri, è perfetta per rendere lo stacco netto fra uno stato di grazia e la totale distruzione di un intero sistema di certezze. La prima fase è regolare, quattro blocchi divisi equamente fra casa e fabbrica; la seconda è frammentata, dominata da alti e bassi nella tensione interna, complessa da definire. Il tutto viene tenuto insieme da una colonna sonora di rumori e musica (Ennio Morricone), sovente trasformatasi in una marcia. La fabbrica stessa si fa personaggio grazie a un breve leitmotiv – lo sentiamo quando Lulù è in casa perché, di fatto, mentalmente non stacca mai dal lavoro. Le scene familiari, poi, sono regolari quanto quelle di fabbrica, rese “artificiali” grazie alla non-luce bluastra della televisione: discussioni aspre, mitigate dalla musica di Carosello. Lulù è l’uomo che porta il pane a casa, ma il suo pane non è solo cibo. Sono il gagliardetto del Milan e la bambolina di Susanna, quella vinta coi punti. Sono le candele (finte) che non ha mai usato. Lulù sta male, ma è un fatto normale e si sopporta di buon grado; l’ulcera è una medaglia al valore, dopo anni di servizio retribuito in una fabbrica di vernici. Lulù non ha una vera vita familiare: la sua vita è la Ban. La compagna, Lidia (Mariangela Melato), non capisce e alza la voce: vuole l’uomo che ama, ma l’uomo che ama è privo di ogni energia. Non la desidera, tutto viene assorbito dalla macchina. E va bene così, nonostante tutto. Si produce, così è la vita.

Elio Petri

Ban. La scansione delle lettere prepotente, visivamente: B – A – N. La colonna degli operai della Ban procede lungo il viale d’ingresso, verso i cancelli; intorno, nella nebbia, le voci di sindacati e studenti si mescolano nell’incomprensione di molti. “…ma chi li paga?”, qualcuno si chiede con noncuranza. Parole d’ordine si sovrappongono e diversificano, rivelando più indirizzi interni nei tentativi di tutelare la classe operaia. Al centro, la colonna continua a spostarsi lungo il viale, quasi a passo di marcia. Le due realtà sono come separate, dalla nebbia e dalle parole.

Una volta nello stabilimento Ban, Lulù si risveglia, si fa spavaldo, è nel suo elemento. Si prepara, si mette in movimento sulla musica ritmata. Inquadrature serrate. Parla dell’Adalgisa – donna che nessun uomo ha toccato, un altro paradiso. “Un pezzo, un culo, un pezzo, un culo”, grazie a lei ha un metodo per concentrarsi e trovare il ritmo perfetto. Grazie alla fabbrica ha il mondo in mano. Insegna agli altri come lavorare. Lulù è un tramite fra fabbrica e operai. Le immagini sottolineano questa gerarchia, soprattutto nella fase in cui Lulù aiuta gli esaminatori ad analizzare il ritmo produttivo di ciascun operaio: all’estrema sinistra, di profilo, l’operaio sguardo a terra, mentre Lulù occupa la parte centrale dell’inquadratura, incombente, frontale. Sullo sfondo, leggermente fuori fuoco, chi si occupa dell’ottimizzazione. Qui c’è tutto. Lo scontro fra operai è dietro l’angolo e così la perdita della concentrazione. L’angelo cade: una macchina trancia un dito a Ludovico Massa.

Il meccanismo si inceppa. Il ritmo della pellicola subisce un’accelerazione e la struttura si fa più irregolare; è difficile trattarne senza fare una pedante lista di quello che accade. L’alienazione che appare sullo sfondo nella prima parte, esplode nelle sue conseguenze e in tutte le possibili incomprensioni, attraverso il rifiuto da parte di tutti dell’uomo Massa. Il lavoro che anche una scimmia saprebbe fare, per Lulù è diventato impossibile. La Ban è la prima a rifiutarlo: sebbene il suo infortunio abbia comportato il crollo della produzione nello stabilimento del 7%, non c’è alcuna riconoscenza. Viene rifiutato dall’ex moglie, che gli “nega” la paternità del figlio, visto che da quando non lavora ai livelli di prima non può passare più una somma mensile. E c’è la delusione sorta dopo gli scioperi, le assemblee e le lotte sindacali, condotte secondo varie modalità, talvolta contrastanti.

Gian Maria Volonté (a sinistra) e Salvo Randone (sulla destra), interprete di Militina.

E poi c’è Militina (Salvo Randone): un vecchio punto di riferimento per il movimento operaio, nella storia relegato in un manicomio; è l’unico a capire profondamente la situazione di Lulù e si dimostra inaspettatamente lucido anche nel parlare della propria. Un personaggio per cui servirà aprire un discorso a parte.

Nasce in Lulù un’insofferenza sempre maggiore, fino all’isolamento, più o meno volontario. Si chiuderà in casa, per la prima volta non illuminata dalla luce del televisore, ma da quella del sole. Mette ordine. Sgombera il ripostiglio, vuole vendere tutto. False candele. Un mandorlo di plastica. La mucca Carolina. Quattro sveglie, che nemmeno sapeva di avere. Dietro altra roba, un vecchio ritratto di Stalin. Impreca contro chi si prende la briga di produrre tutta questa roba, contro chi si fa venire l’idea di produrla, solo per alimentare un consumo fine a se stesso. Per ciascun oggetto il prezzo e per ogni prezzo le ore di lavoro. Ore di fatica, ore di fatica per acquistare cose mai usate.

La classe operaia va in paradiso. Lulù va in paradiso, due volte. Conquista Adalgisa e anche le sue cosce. Un incontro senza godimento, nella propria auto, nascosti nella vecchia fabbrica di vernici. La fabbrica dove si è guadagnato l’ulcera, poi fallita. Lei sente solo dolore e il peso di una realtà che ha tradito ogni promessa. “E’ questo l’amore?”, lei chiede incredula. Lui, sazio, risponde cinicamente che la realtà è quella. Non c’è altro, può mettersi il cuore in pace. Riconquista la fabbrica. Catena di montaggio: si lavora come prima, anche con un dito mozzato. Senza sapere che si produce, investendo le migliori energie in un lavoro alientante. Tuttavia, Lulù è stato reintegrato e ciò è una grande conquista, dato che è stato licenziato per motivi politici. La notte prima di rientrare, l’uomo ha fatto un sogno. Lo racconta agli altri operai, gridando; le sue parole vengono confuse dal rumore e molte rimangono incomprese. Si vede morto, in cielo, lui con Militina, che lo esorta a occupare il paradiso e sfondare con la forza il muro che gli impedisce di entrare. Intorno, una nebbia fitta. Lulù, Militina, altri operai ancora lottano per buttare giù il muro finché non crolla in un grande polverone. Cosa c’è oltre il muro? Niente, solo altra nebbia.